아기 걱정돼 환기도 못하고…외출땐 지하도로 걷고

중국발 미세먼지가 연일 한반도를 뒤덮으며 시민들의 일상까지 뒤바꾸고 있다. 서울의 미세먼지 농도는 23일 저녁 7시부터 25일 저녁 8시까지 49시간 연속 ‘나쁨’(121~200㎍/㎥) 단계를 지속했다. 기상청이 정밀 관측을 시작한 2008년 이후 처음 있는 일이다. 25일 서울뿐 아니라 전국 대부분 지역에서 미세먼지 농도가 ‘나쁨’ 수준까지 올라갔다.

미세먼지가 엿새째 이어지는 등 일상화하자, 마스크는 필수품이 됐고 아이를 둔 부모는 외출을 삼가고 있다. 시민들은 횡단보도 대신 지하도를 이용해 거리를 오간다. ‘은밀한 살인자’ 미세먼지를 조금이라도 피하려고 안간힘을 쓰는 것이다.

어린아이를 둔 부모가 가장 걱정이 크다. 미세먼지 ‘나쁨’ 단계는 노약자들이 실외활동을 할 경우 건강을 해칠 수 있는 수준이다. 생후 8개월 된 딸을 키우는 주아무개(34)씨는 “아이 건강에 안 좋을까봐 미세먼지가 심한 날에는 외출은 물론 집 환기도 제대로 못 시킨다. 문을 닫아두는 것 말고 해결 방법이 없는 게 가장 답답하다”며 울상을 지었다. 3살짜리 아이를 키우는 한아무개(31)씨는 “아이가 ‘놀이터에서 놀고 싶다’고 보챌 때마다 괴롭다. 요새 날이 풀리고도 미세먼지 때문에 못 나가는데 아이 달래기가 너무 힘들다”고 말했다.

거리 풍경도 달라졌다. 25일 오전 9~12시 서울 등지에선 미세먼지 농도가 성인도 실외활동을 자제해야 하는 ‘매우 나쁨’(201~300㎍/㎥) 수준까지 치솟았다. 이날 오후 서울 종로3가 횡단보도 근처에 있는 은행 안은 보행신호를 기다리는 이들로 붐볐다. 직장인 김아무개(39)씨는 “횡단보도 신호를 기다리는데 잠깐이라도 먼지를 안 마시려고 들어왔다”고 말했다.

지하도도 대피 장소다. 서울 중구의 한 지하상가 앞에서 만난 직장인 김아무개(30)씨는 “원래 답답해서 지하로는 잘 안 다니는데 바깥 공기가 안 좋다고 하니 어쩔 수 없이 내려왔다”고 말했다. 서울시청 근처 지하상가에서 4년째 옷가게를 하는 고미영(55)씨는 “미세먼지가 많은 날이면 지하도에 사람들이 늘어난다”고 전했다.

미세먼지는 상인들을 웃기고 울린다. 노점상인들이 가장 괴롭다. 서울 종로구의 한 극장 앞에서 군밤을 파는 안아무개(56)씨는 “이런 날은 매출이 평소의 3분의 1 정도밖에 안 된다”고 말했다. 미세먼지를 피해 다니느라 노점을 이용하는 이들이 거의 없단다. 안씨는 “나부터도 아이들한테 길거리 음식 조심하라고 한다”며 씁쓸한 표정을 지었다.

마스크는 대목이다. 서울 종로구에서 약국을 운영하는 신동미(60)씨는 “미세먼지가 심하면 마스크 매출이 3~4배 정도 오른다”며 “다른 때보다 안약이나 기관지 약도 훨씬 많이 팔린다”고 전했다. 공기청정기도 거의 필수품이 됐다. 서울의 한 전자제품 양판점에선 2월 공기청정기가 1년 전에 견줘 10배 넘게 팔렸다.

이재욱 정환봉 박기용 기자, 김정수 선임기자 uk@hani.co.kr

(*한겨레 신문 2014년 2월 26일자)